Günün öyküsü: Hoşçakal baba…

Ekim 1917’de, İtalya’dan New York’a göçmenleri taşıyan bir yolcu gemisi Atlantik’te fırtınaya yakalandı.

Yolcular arasında 28 yaşındaki Antonio Russo adında beş yaşındaki kızı Maria ile seyahat eden bir marangoz da vardı.

Antonio’nun eşi iki yıl önce doğumda öldü ve Maria ile yeni bir hayata başlamak, yoksulluktan kurtulmak, kızına İtalya’nın sağlayamadığı fırsatlar sunmak için Amerika’ya gidiyorlardı.

Fırtına gece 2’de vurduğunda, dalgalar güverteye çarptı, su üçüncü sınıf yolcuların bulunduğu alt bölmelere aktı. Antonio Maria’yı ranzalarından aldı ve merdivenlere doğru koştu, ancak su yükseliyordu ve gemi kötü durumdaydı. Yolcular üst güvertelere ulaşmak için bağırıyor, itişiyor, birbirlerini eziyorlardı.

Antonio, Maria’yı suyun üzerinde tuttu, kaosla savaşarak güvenliğe ulaşmaya çalıştı. Ama çok kalabalıktı, su çok hızlıydı, gemi çok ciddi şekilde yatıyordu.

Antonio filikalara gidemeyeceklerini fark etti. Gemi batıyordu. En fazla birkaç dakikaları vardı. Maria’ya baktı, dehşete düşmüş, ona yapışmış, ölmüş annesi için ağlıyordu.

Antonio son anlarına neden olacak bir karar aldı.

Fırtınada kırılan güverte penceresine doğru gitmek için uğraştı. Açıklık bir çocuğun zar zor sığabileceği büyükteydi. Antonio Maria’yı pencereden dondurucu Atlantik suyuna itti.

Maria düşerken Antonio arkasından bağırdı:

-“Yüz, Maria! Işığa doğru yüz! Gemiler geliyor! Yüz!”

Uzaktaki kurtarma botlarını görebiliyordu, projektörleri suyu tarıyordu. Maria’nın yeterince su üstünde kalma şansı vardı. Antonio’nun böyle bir şansı yoktu. Pencere küçüktü geçemezdi. Güvenli bir yere yüzemezdi. Kızını okyanusa atarak kurtarmıştı. Şimdi bu batan gemide ölecekti.

Gemi yedi dakika sonra battı. Antonio Russo, filikalara ulaşamayan 117 yolcu ile birlikte üçüncü sınıf kompartımanda boğuldu. Vücudu asla bulunamadı.

Maria Russo, babası onu pencereden attıktan 45 dakika sonra sudan çıkarıldı. Şiddetli hipotermi ve boğulma nedeniyle acı çekiyordu, ama hayattaydı. Kurtarma ekipleri onu battaniyelere sarıp bir hastane gemisine götürdü.

Maria yalnızdı, beş yaşında, yabancı bir ülkede, öksüz, travma yaşadı, İngilizce konuşamıyordu.

Babasının son sözlerini hatırladı:

-“Işığa doğru yüz!”

Yüzdü ve hayatta kaldı. Babası yapamadı.

Maria, New York’ta bir yetimhaneye yerleştirildi. Babasının hayatta olup olmadığını bilmeden büyüdü. Kimse ona Antonio Russo’ya ne olduğunu söyleyemedi.

Yıllarca onun gelip onu bulacağı umudunu taşıdı. Ama Antonio yapamadı çünkü Atlantik’in dibinde ölüydü. Maria 2004 yılına kadar yaşadı, doksan iki yaşında öldü.

Babasının hayatını kurtarmak için onu okyanusa attığı geceyi hatırlayarak seksen yedi yıl geçirdi.

1995 yılında, Maria seksen üç yaşındayken, 1917 gemi enkazı hakkında yazan bir gazeteci tarafından röportaj yapıldı.

Maria hikayesini anlattı: “Beş yaşındaydım. Gemi batıyordu. Babam beni kırık bir pencerenin içinden okyanusa attı. Çok korkmuştum. Beni öldürüyor sandım. Beni kurtardığını anlamadım. Suya düştüm, çığlık attım, gemiye dönüp baktım, babamın yüzünü pencerede gördüm.

Yüzmem için bana bağırıyordu. ‘Işığa doğru yüz Maria, ışığa doğru yüz! Yüz!

Yüzmek istemedim. Babamı istedim. Ama yüzdüm, çünkü bana öyle söyledi.

Uzun süre suda kaldım. Çok soğuktu. Çok korkuyordum. Sonra bir tekne beni buldu. Beni dışarı çıkardılar. Babamın nerede olduğunu sordum. Kimse bilmiyordu.

Onu bekledim. Hiç gelmedi. Yıllarca gemide öldüğünü bilmiyordum.

Beni terk ettiğini düşündüm. Beni okyanusa atmasının artık beni istemediği anlamına geldiğini düşündüm.

Maria ağlayarak devam etti: “Birisi bana gerçeği söylemeden önce otuz yaşındaydım. Bir araştırmacı, yolcu kayıtlarını bulmuş. Antonio Russo gemi batarken öldü. Beni terk etmemişti. Beni kurtarmıştı.

Arkamdan gelemeyeceğini, öleceğini bile bile bana hayatta kalma şansı verdi.

25 yıl boyunca babam beni istemediği için attı sandım. Gerçek şu ki, kendi ölümünü kabul ederken beni hayata itmişti.

O geceden beri 78 yıl yaşadım. Evlendim. Dört çocuğum oldu. Dokuz torunum var, altı tane torun torunum var.

1917’de babamın beni bir pencereden atması sayesinde 31 torun var. Ben yaşayabileyim diye öldü. Otuz yaşıma kadar bunu anlamamıştım. Şimdi seksen üç yaşındayım. Onun sayesinde yetmiş sekiz yıl daha geçirdim.

Hayatımdaki her doğum günü, her yıldönümü, her güzel an Antonio Russo yerine beş yaşındaki kızını kurtarmayı seçtiği için var.

Her gece gözlerimi kapadığımda pencerede onun yüzünü görüyorum.

-“Işığa doğru yüz” diye bağırdığını duyuyorum. Yetmiş sekiz yıldır ışığa yüzüyorum.

Umarım onu gururlandırmışımdır. Umarım iyi yaşadığımı biliyordur. Umarım öldüğümde onu tekrar görür ve ona ‘teşekkür ederim baba’ diyebilirim. Beni hayata attığın için teşekkür ederim. Okyanus için teşekkür ederim. 78 yıl için teşekkür ederim.

Seni seviyorum. Seni her zaman sevdim. Beni terk ettiğini düşündüğüm için özür dilerim.

Yapmadın. Sen beni kurtardın. Hoşçakal baba.

www.bilimsanatyolu.com